9月7日消息，《队报》那位资深的足球记者Vincent Duluc，从欧洲冠军杯到欧冠联赛，超过70年的历史长河里，挑出了他心目中的历史最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西……这些名字赫然在列。可C罗呢？他落选了。而且整支队伍里，连一个法国球员都没有。

　　说起来，欧冠联赛是1992年才诞生的，后来比赛场次越来越多，欧洲主要足球国家的参赛名额也扩大了。但别忘了，它其实只代表了欧洲冠军杯一半的历史——毕竟，这项赛事是1955年由《队报》的足球部门亲手创办的。

　　我选这套阵容，就是想在这两个时代之间找个平衡点。说白了，也是在我自己的记忆里找平衡——我在这家报纸干了这么多年，那些年等待欧洲电视网片头响起的夜晚，那些在伟大球场里度过的时光，都融进来了。

　　我尽量让这套阵容一半靠客观的神话，比如我选卡瓦哈尔，可不是因为我多喜欢他；另一半呢，就完全主观了。毕竟生活里不只有纪录，不可能给每个人都留位置。至于C罗，他职业生涯后半段已经不再是那个创造者和盘带手了，所以没选他。我知道，这会让你们很多人跳脚。但规则就是这样——而且说真的，我总不能把乔治·贝斯特扔一边吧。

　　**门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦**

　　“他这人，干什么都讲究个简洁”

　　迈尔发明了比手掌更大的门将手套，诺伊尔则发明了另一种当门将的方式。但雷·克莱门斯是那种最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，都是我个人的英雄。一切都很简洁——不过周六晚上在酒吧里可能未必如此。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，穿着一尘不染的球衣，而且浑身散发着一种疯狂的个人魅力。他随利物浦三次夺得欧洲冠军杯，1977年、1978年、1981年。尤其是1977年在罗马那场决赛，利物浦3-1击败门兴格拉德巴赫，那叫一个伟大。

　　**右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里**

　　“要是学校操场踢球，我们准会第一个选他”

　　有时候，连我们自己都搞不清到底是欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、喜欢挑衅、小动作不断，足球能力倒也有，但常常被糟糕的比赛方式掩盖，而裁判又往往不惩罚他们——尤其是当这些家伙效力皇马的时候。不过，要是学校操场组队踢球，我猜我们大概每次都还是想把卡瓦哈尔选进自己队里。他可不只是皇马辉煌时代的一名乘客。6场决赛，6次获胜，6次首发，2024年在温布利2-0击败多特蒙德的决赛中还打进了关键球。对这样一名没得到足够认可的右后卫来说，这已经够了。

　　**中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑**

　　“无与伦比的优雅”

　　在他的时代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的位置观察一切。因为以前踢过中场，他开创了自由人主动向前插的踢法，彻底改变了这个位置。我们完全可以不喜欢拜仁那种冷酷、效率至上的胜利方式——更何况他们还在1975年和1976年两次击败了圣埃蒂安。但与此同时，我们也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，犀利的加速、外脚背技术，能从一些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上连一滴汗都没有，只是若无其事地掸掉灰尘，带着一种无与伦比的优雅。

　　**中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰**

　　“话不多，但能看清一切”

　　之前也有伟大的法切蒂，他能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总体来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫里，有不少都是场上绝不会手下留情的家伙。然后，巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，那个负责组织并发动逼抢的后卫——而这种逼抢在20世纪80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，却能看清一切。他在两个不同的欧洲足球时代三次夺得欧冠冠军，1989年、1990年、1994年，而且拥有惊人的预判能力。

　　**左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰**

　　“有了他，后卫开始站着防守”

　　即使没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年间为AC米兰出场902次——他的比赛方式本身也足以让他进这套阵容。哪怕他不是足球史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也够格了。组建这套阵容时，我们有时候在所有人共同认可的英雄和我们自己的个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正处在两者的交汇点。有了他之后，后卫开始站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。随着年龄增长，他逐渐移到了中路。但说实话，到现在也没有任何证据证明马尔蒂尼真的老过。

　　**后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里**

　　“一种接管比赛和控制比赛的方式”

　　他恰好站在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点上。身穿皇马球衣6次夺得欧冠冠军，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯，因为他的稳定性、智慧，以及各种不同的触球和击球方式都令人难以置信。但莫德里奇是另一回事。真正最让我着迷的，是他接管比赛的方式。他会决定比赛节奏，然后让场上的所有人去适应他所选择的节奏。然后是他的传球意识、他的视野、他的准确性。

　　**中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那**

　　“不管在哪儿都不可思议”

　　这位4次欧冠冠军得主其实并不只是一名中场，没错。他什么位置都踢过——左边锋、假9号，甚至还踢过右路。他也推翻了那句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间形成了一种难以置信的联系，以至于每次我们试图从他们两人中选一个时，总觉得自己仿佛漏掉了另一半——或者差不多是这样。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？

　　**前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯**

　　“优雅、天才和傲慢的结合”

　　评价克鲁伊夫留下的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会和他作为球员留下的痕迹混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，在电视转播来自远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier创作的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就会出现在画面中。阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他也会永远是第一个让一个大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。

　　**右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那**

　　“从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”

　　我们已经快要忘记，他当初是在一种不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，而且最终在那里留下的痕迹并不多。我们可能并不喜欢他的所有变化，也不喜欢他的所有态度。但从第一天开始，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷。梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。即使他“只”参加了3场欧冠决赛并赢下其中3场——2006年巴萨夺冠时他因伤缺席了决赛——我们根本无法在那些天才般的传球、令人惊叹的进球，以及尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间作出选择。从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。

　　**前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里**

　　“统治者、创造者和终结者”

　　在那些老一辈记者还掌握着笔杆子的年代，他们总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺无可比拟的伟大。就这么说吧，他们真的反反复复讲了很多次。在他们眼中，迪斯蒂法诺是一位天才，是一名多面手式的前锋，即使放到他职业生涯结束很久之后的年代，他的踢法依然会显得现代。于是，我们开始寻找他的比赛画面。我们看了很多，也要感谢互联网，因为它让过去只能通过阅读建立起来的神话变得可以真正被看到。然后，我们看见了一个不可思议的球员。他能够统治比赛、创造机会，也能完成终结，既有力量，也有细腻的技术。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大。

　　**左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联**

　　“‘披头士’般绝对的优雅”

　　你们当然可以反驳，说他的巅峰没有持续太长时间。这是真的。但我们不在乎。这个来自贝尔法斯特的孩子，在20世纪60年代与英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年的慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢得了欧洲冠军杯决赛——曼联经过加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这份优雅后来也被酒精逐渐稀释。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没有被人们遗忘。

　　**主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林**

　　“电流般的个人魅力、演说和妙语”

　　有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，如果没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没有取得过同样的成功。但在他的带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，以及一些此前还混迹于低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，却连续两次夺得欧洲冠军杯。诺丁汉森林在1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上却只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，那是在1978年。而且，如果每天都让我选一次，我每天都会选择克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，如果比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。

相关阅读：队报欧冠历史最佳阵容梅西C罗克鲁伊夫乔治·贝斯特卡瓦哈尔莫德里奇